KÉP A FALON

A kisroboton  (a szovjet gulágokban) elhunytak emlékére

Az a kép ott a falon az apám,
most akár a fiam is lehetne.
Butoson, Szolyván, vagy Orelben,
csak a Jó Isten tudja,
hol van eltemetve.

Egy be nem telt ima,
amit a mamával,
(nővérem s két húgom)
suttogtunk minden este,
úgy kértük Istent,
százszor, százezerszer,
hogy óvja meg nekünk
és haza vezesse.

A hosszú sorból apánk
vissza-visszanézett,
búcsú-tekintete
még előttem van.
…Már nagyocska voltam,
öten vártuk haza…,
… végtelen advent volt,
s karácsonytalan.

Föld-edzett apám porából fenyő,
véréből gyanta terem.
Kaukázusi sírján koplal a hit,
nem gyúlhat gyertya,
s egy pléharcú Krisztus sem
őrzi álmait.

Egy kopott kereszt az apám
a sírkerti ecetfák alatt,
teste Brjanszkban,
lelke az Istennél,
nekünk egy üres sír maradt.

Az a kép ott a falon az apám,
most akár a fiam is lehetne.
Butoson, Szolyván… és még sorolhatnám,
csak a Jó Isten tudja,
hol van eltemetve.

Mikolai Bertics  Mihály / Álomkergető, 33 old.

Emlékmű Vásárosnaményban. Avatása idején (2004.) még egyedüli az országban. / Bíró Lajos alkotása. / Fotó: Mikolai